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EVANGHELIA TÂNĂRULUI GOL.
O POETICĂ A CONVERTIRII DE LA AURELIUS

AUGUSTINUS LA IULIAN GRIGORIU

Jan Nicolae

Abstract: In this study I present wonderful convertion of the poet Julian
Grigoriu, following the reading of the text of the Gospel of Mark 14 , 48-52,
like converting presented in St. Augustine Confessions. The Convertion the poet
is a symbol for converting generation 1990 make the transition from
communism to freedom. Then this writer composed a poetic trilogy called
Gospel naked young man, an authentic yet unique masterpiece remaining.

Keywords: poetic trilogy, Gospel of Mark, Gospel naked young man, Julian
Grigoriu, convertion.

Introducere. Tânărul gol, martor al părăsirii și trădării
Domnului.

Am fost invitat de curând pentru a susține o conferință
(Evanghelia tânărului gol. Căutările tinereții și convertirea la Viață)
în fața unui grup de tineri la Târnăveni, orașul unde începeam în anul
1998 lucrarea în via Domnului. Cu această ocazie am rememorat un
episod plin de tâlc de la începuturile perioadei de libertate de după
căderea regimului comunist. Este vorba despre convertirea unui
prieten, tânărul poet de atunci Iulian Grigoriu (n. 1965), în urma unei
lecturi evanghelice, asemănătoare cu cea făcută odinioară de tânărul
Augustin. Dacă itinerariul convertirii lui Augustin, redat sub forma
Confesiunilor, a rămas în tezaurul cultural al umanității ca o lectură
esențială și vibrantă, convertirea tânărului poet amintit s-a distilat
memorial într-o suită de texte poetice și eseistice, publicate doar în
parte în reviste literare, dar care ar merita o răspândire mai amplă
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pentru că dau seamă într-un mod poetic admirabil de convertirea unei
întregi generații, generația 1990.

Pentru o introducere abruptă în temă voi lăsa textul eseului
meu pascal din anul 2001 să facă acest oficiu inițiatic: Și răspunzând,
Iisus le-a zis: Ca la un tâlhar ați ieșit cu săbii și toiege, ca să mă
prindeți. În fiecare zi eram la voi în templu, învățând, și nu m-ați
prins. Dar acestea sunt ca să se împlinească Scripturile. Și lăsându-
L, au fugit toți. Iar un tânăr mergea după El, înfășurat într-o
pânzătură, pe trupul gol, și au pus mâna pe el. El însă, smulgându-se
din pânzătură, a fugit gol (Marcu 14, 48-52). Celor mai mulți dintre
cititorii sau ascultătorii liturgici ai Sfintei Scripturi le scapă acest
episod evanghelic care apare numai și numai la Sfântul Evanghelist
Marcu. Trădarea și părăsirea Domnului Iisus Hristos în grădina
Ghetsimani are un martor de taină, un tânăr care își încrucișează
privirile pentru o clipă cu Domnul, un tânăr care înțelege în tăcere, și
iluminat de privirile Cuvântului lui Dumnezeu (Logosului) fuge să
mărturisească această privire în lumea largă. Aș fi trecut și eu cu
vederea repede peste cele trei versete evanghelice de la Marcu, atras
de episodul Patimii și Răstignirii Domnului care urmează, dacă un
vechi prieten de studenție, astăzi un poet consacrat, nu mi-ar fi atras
atenția asupra lor. Imediat după evenimentele din decembrie 1989,
tânărul meu prieten care, ca și mine, văzuse moartea foarte aproape,
eu la București, el la Galați, a trăit o imensă eliberare sufletească, dar
urmată încet-încet de intrarea într-o acută criză existențială. Bântuia
pretutindeni, negăsindu-și locul. Într-o zi de iarnă geroasă, cu o
durere de suflet, tăind lemne în curte, aude ca oarecând Fericitul
Augustin (tânărul), un cuvânt de îndemn lăuntric: „Deschide și
citește!”, „Ia Cartea și citește!”. Lăsă lemnele în zăpadă, intră în casă
înfrigurat, deschide Cartea, potrivit îndemnului de Sus și citește: El
însă, smulgându-se din pânzătură, a fugit gol (Marcu 14, 52). Și într-
clipă, inundat de lumină, precipitat, reia de câteva ori cele trei
versete, gâfâind de emoție, se întoarce afară, dansează cu lemnele în
brațe, în plină ninsoare, fuge, se întoarce, beat de bucurie,
...înțelesese. De fiecare dată când recitesc aceste versete din
Evanghelia de la Marcu, îmi amintesc cu emoție că acesta este locul
prin care prietenul meu a intrat la Domnul, a pătruns în cămara de
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nuntă a Stăpânului și Mirelui Hristos, Cel Care i-a vărsat în candela
sufletului untdelemnul bucuriei, vindecându-l și întărindu-l pe
tânărul meu prieten care ulterior a scris un poem numit chiar așa
Evanghelia tânărului gol. El l-a privit în ochi pe tânărul martor al
trădării și părăsirii Domnului din Grădina de măslini și, ca printr-o
icoană, această încrucișare de priviri în tăcerea atotgrăitoare a
Cuvântului, cu inima rănită, a înțeles. Ca un fluture desprins de
crisalidă, tânărul paznic al preselor de ulei (cf. Giovani Papini) din
grădina Ghetsimani a fugit gol în lume purtând cu sine taina acelei
priviri. Bănuim că el este însuși Sfântul Ioan Marcu, tânărul gol
îmbrăcat în Hristos și chemat la propovăduire din tăcerea privirii,
mișcat din ochi către apostolat.

Generația tinerilor de astăzi, eliberată prin jertfa tinerilor din
preajma Crăciunului anului Domnului 1989, a fost o generație-martor
a trădării și părăsirii lui Iisus Hristos (înainte și după 1989), desprinși
din pânzătura minciunii ateismului materialist dintre tinerii generației
mele și-au simțit mai întâi goliciunea (una lăuntrică) și apoi s-au aflat
îmbrăcați de Hristos în îmbrăcăminte care de multe ori a luat alura
hainei preoțești sau monahale. Ceea ce scapă lecturii grăbite a
cotidianului nostru postdecembrist este tăcerea mărturisitoare a
acestor tineri convertiți, chemați de Hristos Domnul prin Biserica sa
la credința Vieții. Mesajul acestui tânăr gol, care are multe chipuri,
rămâne valabil și pentru tinerii de astăzi, botezați întru Hristos:
Smulgeți-vă din pânzătura minciunii și urmați-L pe Hristos, Domnul
Bisericii, Care vă îmbracă în lumină! Dar minunea rămâne
întotdeauna posibilă, căci ori de câte ori dușmanii lui Hristos se vor
întoarce în grădina vieții ca să pună mâna pe tânărul martor vor
rămâne cu crisalida minciunii goală și cu fluturele zburat spre înalt.
Tuturor tinerilor care se simt goliți și lipsiți de sensul vieții le așezăm
în fața ochilor inimii icoana acelui tânăr păzitor al preselor de ulei
din grădina trădării lui Dumnezeu, tânăr care aleargă și astăzi gol în
cetățile lumii ca să-i dea de gol pe trădătorii Vieții. Mai cred și acum
că el a fost botezat în lacrimile Domnului din grădină în noaptea în
care s-a rugat cu sudori de sânge.
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Iar un tânăr mergea după El, înfășurat într-o pânzătură, pe
trupul gol, și au pus mâna pe el. El însă, smulgându-se din
pânzătură, a fugit gol. Hristos a înviat!”1

Tânărul gol, simbol al convertirii generației 90

Această imagine m-a însoțit într-un mod persuasiv și
obsedant și am inserat-o în programul iconografic al arcei noetica de
la Alba Iulia, când am purtat un dialog epistolar cu poetul Iulian
Grigoriu despre tema tânărului gol: „Mă bucur foarte mult și am
nostalgia acelui poem ușor naiv, mult romantic, dar închegat de un
dor pe care îl înțeleg mai bine pe zi ce trece, cu cât mă îndepărtez...
Am văzut frumoasele schițe hieratice, mi-ar plăcea să știu care a fost
viziunea pictorului, eu îl văd pe Tânărul Gol prins dintr-o latură de
sutași, el desfăcut pe jumatate și fugind drept spre Hristosul din
Centrul Icoanei” (aprilie 2013). Într-unul din mesajele schimbate cu
prilejul acestei prime reprezentări iconografice românești a
episodului tânărului gol, Iulian Grigoriu își exprima cu mult har
dorința de a fi „poet de biserici”, poet bisericesc: „Pictori avem/
Preoți avem/ dar nu avem Poeți de Biserici că m-aș fi angajat și eu la
așa o construcție dar poeții de biserici nu trebuie să plăsmuiască ei
versuri ci să le deslușească pe cele din scrierile sfinților să le
încrusteze pe sub icoane/ pe ici pe colo unde or putea să le dezbrace
oamenilor ca să le vadă. Acuma în preajma întâmplării Tânărului gol
te urmăm în podoaba casei tale atrași fiind cu totul în dorul plin și
sănătos de Cel Hristos! Frumoasă Biserică!” (30 aprilie 2013)

De curând, am regăsit o intuiție similară vizavi de imaginea
inițiatică a tânărului gol într-un eseu al scriitorului Dumitru Velea (n.
1948) care confirmă de departe gândul filosofului Bogdan Rusu
(Galați, Paris) de a forma un ordin universal, cvasimonahal, al
tânărului gol: „În acest ceas crucial, în ciuda anterioarelor declaraţii
de loialitate, ucenicii Îl părăsesc pe Iisus şi fug. “Şi toţi L-au părăsit
şi au fugit.” Iisus încă nu-i vindecase de frică, încă nu le arătase calea

1 Jean Nicolae, Evanghelia tânărului gol, în „Credința străbună”, Alba Iulia,
aprilie 2001, p. 4.
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de salvare a propriei vieţi. Doar un tânăr din mulţime, apărut cu o
învelitoare de in aruncată peste trupul gol, încearcă să-L urmeze,
ţinându-se de-aproape de Iisus, spre palatul marelui preot, unde garda
îl duce. Ostaşii pun mâna pe el, dar tânărul reuşeşte să le scape,
lăsându-şi doar învelitoarea în mâinile lor – şi astfel fuge despuiat
prin mulţimea confuză şi speriată de cele întâmplate. “Şi un anume
tânăr Îl urma, având aruncată pe el o învelitoare de in, pe trupul gol.
Au pus mâna pe el, dar el şi-a lăsat învelitoarea şi a fugit gol.” – stă
scris în Evanghelia după Marcu. Numai în aceasta.

Cine să fie acest tânăr şi ce semnificaţie şi sens să aibă
apariţia sa? La această întrebare nici cuvintele scripturale şi nici
vorbele din înmulţitele comentarii nu aduc sau să propună un
răspuns. Împotriva lui Iisus, ca în cazul oricărui nevinovat, se strâng
mărturii mincinoase, unele rezultate şi din neînţelegerea vorbirii
sacre şi simbolice, în pilde, a sa. El refuză să le tăgăduiască, îi
priveşte aproape fără să le vorbească, iar când răspunde la unele
întrebări, răspunsurile răstoarnă întrebarea. Ucenicii L-au părăsit şi
fugit, iar Petru se amestecă în mulţime de teamă să nu fie recunoscut,
se leapădă de trei ori până la cântatul cocoşului, aşa cum prevăzuse
Învăţătorul. Totuşi, Domnul îi iartă aceste greşeli şi lepădări de Sine,
ocupându-se direct de Petru, dându-i astfel posibilitatea să-şi
reafirme dragostea. Îngerul, ce le apare femeilor descumpănite din
faţa mormântului gol în care fusese Iisus, le spune: “Duceţi-vă de
spuneţi ucenicilor Lui şi lui Petru”. Dar tânărul L-a urmat din toată
inima şi fără frică, atras de marea forţă a nevinovăţiei lui Iisus, şi
când oamenii legii, înarmaţi cu săbii, au vrut să-l prindă, le-a scăpat,
lăsându-şi învelitoarea de in în mâinile lor. A scăpat cu trupul gol şi a
fugit prin mulţime; ca şi cum şi-ar fi lăsat pielea cea veche şi s-ar fi
desprins din ea, apărând cu alta nouă, renăscut, sau mai bine zis, ca
un copil la naştere. El a venit prin mulţimea agitată şi s-a apropiat de
garda înarmată ce Îl legase şi pornise cu Iisus spre curtea marelui
preot. S-a apropiat fără sabie, cu mâinile goale şi sufletul curat cum
simţea că-L are şi Cel arestat. L-a urmat din iubire cum iubire se
revărsa peste el din partea Lui Iisus. Trebuie ca ochii lor să se fi
privit.
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Lumină din lumină să se fi revărsat. Lipsa de teamă faţă de
judecată şi moarte trebuie să se fi transmis şi lui. El vine de bună
voie în mijlocul mulţimii, şi de bună voie se ţine după Iisus, ştiind că
cei care au ordonat arestarea Marelui Nevinovat, cât şi cei care o
execută “cu săbii şi cu ciomege”, nu sunt decât nişte fiare cu chip de
om, stăpânitori de-o clipă peste cele ce le cad sub simţuri şi ochi,
nevăzând că lumea se-atinge de lumină cu o parte spre a se salva în
întregime de moarte. Lor le lasă în mâini învelitoarea de in, cea fără
suflare. Se eliberează de veşmântul trecător, învechit în păcate şi
înfrumuseţat continuu de false judecăţi, îl lasă celor înveşmântaţi
după ordin şi grade, după felul de scaun şi trufia călcării pe uliţă. Ce
este trecător rămâne celor trecători. Ce este învelitoare rămâne
învelitoare peste un gol sunător în cetăţile lumii. “Rămână-vă
învelitoarea de la mine!” sau “Luaţi învelitoarea de pe mine!” poate
aşa le-o fi strigat când le-a scăpat din mâini. (Aşa am auzit-o
rugându-se şi pe mama înainte de marea trecere. Vroia să iasă din
învelitoarea ce-i devenise apăsătoare, rece şi grea.)

Cămașa morții lui Iisus, Cel prins, arestat, judecat şi răstignit:

„Şi El şi-a lăsat în mormântul gol cămaşa de in, cămaşa fără gură, doar
cu Chipul şi semnele rănilor Sale prinse pe firele pânzei. O învelitoare
care să mărturisească despre El, dar care să spună mai mult despre
răutatea şi nerecunoştinţa omului. Gol din mormânt a ieşit, cu trup de
lumină, aşa L-au văzut femeile venite la mormânt, tot astfel s-a arătat
şi ucenicilor, lui Toma chiar cu rănile din palmă. Poate şi pe trupul gol
al tânărului să fi rămas semne! Şi el a trecut simbolic prin moarte pre
moarte călcând. Şi-a lăsat învelitoarea de in şi a alergat prin mulţime ca
nou născut. Cum Iisus trece prin moarte, luminându-ne legea vieţii, şi
tânărul acesta trece printr-o asemănătoare şi simbolică transformare.
Şi-a riscat viaţa şi a urmat câştigând adevărul şi viaţa.
Garda înarmată este ameninţătoare, se vede şi din faptul că, încercând
să-l prindă şi să-l lege, nu rămâne decât cu învelitoarea de in smulsă de
pe corpul tânărului. Renaşterea sa se vede că este o trecere periculoasă
prin mâinile gărzii, prin răutăţile oamenilor, dar reuşeşte să scape viu,
cu trupul gol, transformat într-un om nou, care să ducă mai departe cu
sine Cuvântul şi blânda privire a lui Iisus. Scăpat cu trupul gol este
îmbrăcat cu lumină de privirea lui Iisus şi ajunge primul purtător al ei,
primul creştin. În inima şi sufletul acestui tânăr se află originea
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creştinilor care vor veni, pe care îi va ridica la conştiinţa de sine
apostolul Pavel.
Acest tânăr, alergând prin mulţime, nu este numai îmbrăcat în lumină,
ci şi umplut de iubire din inima Fiului Domnului. Pe unde trece el,
oamenii renasc. Oriunde se întâmplă peste om să cadă straturi grele ale
răutăţii şi morţii, apare un astfel de tânăr care se decide să-l urmeze pe
nevinovat, să-l însoţească şi să-l ajute să scape din mâna celor înarmaţi
“cu săbii şi ciomege”. Acolo unde exisă strânsă o mulţime de oameni
trebuie să fie şi un tânăr alergând prin ea, despuiat şi îmbrăcat în
lumina lui Iisus, care să spună că frica şi moartea pot fi învinse, învinse
chiar prin ele pentru o nouă viaţă. Că oricât ghearele fiarei l-ar jupui pe
om, de suflet şi lumina din el nu se pot atinge. Ele sunt în grija
Domnului! Nu vă speriaţi dacă vedeţi alergând prin mulţime un astfel
de tânăr, cu trupul gol, înveşmântat în lumină! El este cel ce I-a întâlnit
privirea lui Iisus. Priviţi-l adânc în ochi – şi O veţi vedea”.2

Ipostaze biblice ale tânărului gol: Iosif cel preafrumos

Una din ipostazele biblice ale Tânărului gol este cea a
patriarhului Iosif, care ispitit de sotia lui Putifar (Facere 39), își
întoarce fața sa de la ispită, fugind de acolo gol, scenă mult invocată
în predica patristică și în arta creștină: „După ce fusese vândut de
fraţii săi, Iosif a ajuns servitorul soţiei funcţionarului Putifar de la
curtea faraonului egiptean. Ea voia să beneficieze de toate serviciile
pe care un servitor era în măsură să le ofere, însă Iosif se împotrivea.
Exact un astfel de moment surprinde Rembrandt într-o manieră
deosebit de expresivă în această gravură de foarte mică dimensiune.
În format transversal, patul în care soţia funcţionarului se dezgoleşte
lasciv, ocupă mai mult de jumătate în dreapta imaginii. Pântecele ei
opulent este scos în evidenţă în mod expresiv prin tonalitatea
deschisă, în timp ce spaţiul din jurul patului este redat atât de
întunecat încât evidenta departajare a tabloului în două se înţelege
din prima clipă. Limita dintre „bine” şi „rău” este marcată
suplimentar şi prin perdeaua trasă de-o parte, în jumătatea superioară
din mijlocul imaginii. Exact sub această perdea se desfăşoară
perfidul scenariu în urma căruia Iosif este aruncat în temniţă. În timp

2 Dumitru Velea, Învelitoarea de in, în Ziarul Văii Jiului, 26.03.2010.
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ce femeia se agaţă insistent de veşmântul său, smeritul servitor şi-a
întors deja capul de la ispită, fapt întărit şi de expresia feţei care pare
chinuită, dar şi de poziţia fermă a mâinii lui. Oala de noapte scoasă în
evidenţă de artist subliniază spiritul redus la instincte primare al
femeii desfrânate. În această gravură, Rembrandt utilizează cu
deosebită expresivitate tehnica sa caracteristică a clar-obscurului,
pentru a scoate în evidenţă virtutea morală a lui Iosif, dar şi
reprezentarea surprinzător de libertină a zonei pubiene a femeii”

Comentariul și cateheza imnografică a Triodului dezvoltă în
slujbele din Sfânta și Marea Zi de Luni tema virtuții lui Iosif: “Să
urmăm, credincioșilor, curăției lui Iosif; să cunoaștem pe cle ce a
cinstit firea omenească cea cuvântătoare, viețuind cu toată paza prin
virtutea cea lucrătoare”3, „Altă Evă aflând pe egipteanca, patriarhul
Iosif nu s-a amăgit spre nelegiuire, ci a stat ca un diamant, necuprins
de patimile păcatului”4 „Trecând pe drumurile vieții, Mântuitorul
meu, ai flămânzit de bunăvoie, poftind mântuirea tuturor; că de
aceasta ai flămânzit, adică de întoarcerea celor ce au rătăcit de la
Tine” (convertirea), blestemul smochinului:” Strămoșul gustând din
pom, dacă a cunoscut că este gol și rușinat, luând frunze de smochin
s-a încins, că dinainte a însemnat adunarea, cea care s-a dezgolit de
Dumnezeu” (lepădarea de Dumnezeu ca dezgolire), “Străină este
celor necuviincioși curăția, și străină este celor credincioși
fărădelegea; iar marele Iosif s-a ferit de păcat, și s-a făcut chip
înțelepciunii și închipuire cu adevărat lui Hristos”5, “Iacov plângea
pentru lipsa lui Iosif, și viteazul ședea în căruță, ca un împărat fiind
cisntit; că plăcerilor egiptencei atunci nefăcându-se rob, s-a mărit în
schimb de la Cel ce vede inimile oamenilor și dă cunună
nestricăcioasă”6 (condac), „Peste tânguire să mai adăugăm acum
tânguire, și să vărsăm lacrimi, plângând împreună cu Iacov pe Iosif,
cel vrednic de laudă și înțelept, ce cel ce s-a robit cu trupul, iar
sufletul și l-a păzit nerobit; și a domnit peste tot Egiptul. Că

3 Triodul, Bucureşti, Edit. IBMBOR, 2000, p. 542.
4 Ibidem, p. 543.
5 Ibidem, p. 544.
6 Ibidem, p. 546.
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Dumnezeu dă slugilor Sale cunună nestricioasă”7 (icos), “A doua
Evă aflând șarpele pe egipteanca, se nevoia să împiedece pe Iosif cu
momele; dar el, lăsându-și haina, a fugit de păcat. Și fiind gol nu s-a
rușinat, ca și cel întâi-zidit mai înainte de călcarea poruncii. Pentru
rugăciunile lui, Hristoase, miluește sufletele noastre”8, “Mire, Cel ce
ești mai frumos cu podoaba decât toți oamenii, Care ne-ai chemat pe
noi la ospățul cel duhovnicesc al nunții Tale, dezbracă-mă de chipulo
cel ticălos al greșealelor mele, prin împărtășirea pătimirilor Tale, și
împodobindu-mă cu haina slavei frumuseții Tale, fă-mă împreună-
șezător luminat la masa împărăției Tale, ca un milostiv9, sinaxar din
Lunea cea Mare rezumă rolul privilegiat al lui Iosif cel preafrumos,
în istoria mântuirii ca prefigurare a Domnului Hristos: invidiat de
frații săi, aruncat într-o groapă, vândut de frații săi ismaileiților pe
treizeci de arginți și revândut de aceștia, la rândul lor, lui Putifar,
mai-marele eunucilor faronului Egiptului, închis în temniță după
ispitea lui de către femeia lui Putifar, eliberat după tâlcuirea unor
visuri profetice și așezat conducător al Egiptului, recunoscut de frații
săi după împărțirea de grâu. Haina lui muiată în sânge a fost folosită
ca semn de înșelare pentru tatăl său Iacov de către frații săi care au
declarat acestuia că Iosif a fost răpit și mâncat de fiare sălbatice. Tot
haina sa a devenit corp delict pentru femeia lui Putifar, înșelată în
așteptările sale erotice: Pentru că stăpâna lui s-a mâniat pe el din
pricina curățeniei tânărului, că n-a voit să săvârșească nelegiuirea, a
fugit lăsând în mâna ei haina sa. Ea l-a grăit de rău stăpânului său,
așa că Iosif a căpătat temniță grea și lanțuri”10. Comentariul tipologic
din sinaxar se încheie cu un corolar hristologic, duhovnicesc și
euharistic: Iosif este preînchipuirea lui Hristos. Și Hristos a fost urât
de iudeii cei de același neam cu El, a fost vândut de ucenicul Lui cu
treizeci de arginți, a fost închis într-o groapă întunecoasă, în
mormânt. Sculându-Se de acolo prin El Însuși împărățește peste
Egipt, adică peste tot păcatul, îl învinge cu putere, conduce toată

7 Ibidem, p. 546-547.
8 Ibidem, p. 550.
9 Ibidem, p. 561-562.
10 Ibidem, p. 547.



Young People in Church and Society

422

lumea și ca un iubitor de oameni ne răscumpără prin darea hranei
celei de taină, dându-Se pe El Însuși pentru noi și ne hrănește cu
pâinea cerească, cu trupul Lui cel purtător de viață11” (p. 547).

Iulian Grigoriu, un poet bisericesc „prea-străin” și proiectul său
poetic „Evanghelia tânărului gol”

Poeții convertiți fac parte din acest ordin universal al
tânărului gol care depășește generațiile și le unește peste veac în
Duh. Paul Claudel (1868-1955), urmându-l pe Domnul în itinerariul
său evanghelic și liturgic din marea tapiserie profetică a Pătimirilor,
redată în cartea sa „Un poet privește Crucea”, remarca chipul
enigmatic al tânărului gol numindu-l mai întăi în registrul metaforic
nocturn al ființei „vârcolac bizar”, „somnambul traficant”, „fluture
de țintirim”, „copil de pripas”, „corespondent insesizabil”, „făptură
menită să dea târcoale”, „ucenic nocturn”și rezumând diversele
încercări de identificare ale acestuia cu Sf. Ioan Evanghelistul, cu Sf.
Ioan Marcu, cu tânărul bogat ori vreun ilustru anonim : „Să urmărim
mai departe cu atenție, în amănunt, slujba, notând pe un petec de
hârtie tot ce ne vine în întâmpinare.

Apare mai întâi acel vârcolac bizar de care numai
Evanghelistul Marcu pomenește. Cine să fie tânărul îmbrăcat, niu se
spune cu u giulgiu peste trupul gol, care se alătură o clipă manevrelor
polițienești și care străbate cu umbra sa lipsită de chip drumul sinuos
al psalmodiei? Ce trafica acest somnambul la intrarea în Grădina
Măslinilor? Unii au vrut să vadă în el pe Sfântul Ioan. Dar Sfântul
Ioan, pe care îl putem urmări pas cu pas pe tot parcursul Patimilor,
nu era nici gol, nici înțolit cu vreun giulgiu. Cine, prin urmare, să fi
fost fluturele de țintirim ademenit de felinarele paznicilor, pe care
aceștia încearcă în zadar să-l înșface, neizbutind să apuce decât
sinistra-i zdreanță? Nu cumva era însuși autorul relatării în zilele
buimace ale adolescenței sale când, în plină noapte, potrivindu-și, de
bine, de rău, pe trupul gol uniforma cadavrelor, se silea să-și urmeze
Dumnezeul târât la chinuri de ceata hidoasă a învățaților și

11 Ibidem, p. 547.
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cărturarilor de sub comanda la Iuda? Sau mai degrabă tânărul bogat
din Evanghelie, cel care odinioară, primind de la Iisus sfatul de a-și
părăsi averile, a plecat plin de tristețe? În halul acesta îl aflăm acum?
Spre a se descotorosi de toate va fi avut el nevoie să fie înhățat
astfel? Au doară nici sărăcia lucie n-a izbutit mai bine decât belșugul
să-l vindece de incertitudini? Să fie vreun copil de pripas din cei ce
șontâcîie în urma dârzei voastre trupe – Apostoli și călăi, noi mergem
laolaltă într-un singur pas care face să se cutremure pământul –
vreunul din acei corespondenți insesizabili, gata să-ți lase în orice
clipă în mână o boarfă inconsistentă? Căci alături de cei care merg,
alături de cei care țin la drum, se vor găsi întotdeauna făpturi făcute
doar ca să dea târcoale”.

Fapt demn de luat în vedere, tânărul gol apare la Paul Claudel
într-un loc privilegiat, luat în seamă și valorificat în comenatriile
Săptămânii Mari din Biserica de expresie liturgică latină. Figura
tânărului gol reapare în siajul urmării Domnului imediat după
comentariul dedicat trădării lui Iuda, conducătorul comado-ului
antihristic din Grădina Ghetsimani, de data aceasta prezentat fugar
într-un registru metaforic diurn, în chip de „intelectual îngrozit”, în
căutarea identității răvășite de întâlnirea surpriză cu Domnul: „Iar noi
acum, aidoma intelectualului îngrozit care ne-a fost înfățișat
adineauri și care între timp, scăpat de giulgiul său, nădăjduim că a
găsit mijlocul de a-și recupera atât cămașa cât și personalitatea, să
urmăm drumul lui Hristos de la această cea dintâi scânteie de foc din
miez de noapte pe care o scapără în lampa sa, în fruntea pâlcului de
paznici, o bătrână turbată, până la înălțarea, până la sfâșierea, până la
evidența, până la înspăimântătoarea arătare în văzul tuturor
timpurilor și popoarelor a crucificării în plină amiază (Indica mihi
ubi cubes in meridie – Cânt. 1, 6)”12.

După o asemenea întâlnire nu mai știi pe unde să-ți scoți
cămașa cea învechită de păcat, stropită cu sângele celui nevinovat,
hăituit ca un animal în caverna judecății înguste și zdrobit mereu de
ura universală în teascul Crucii: “Iată. L-am întâlnit. Dar, cu toată

12 Paul Claudel, Un poet priveşte Crucea, trad. rom. Anca Sârbulescu,
Bucureşti, Edit. Anastasia, 2001, p. 28.
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statura Lui înaltă, de abia îl putem deosebi în mijlocul piticilor care
tropăie deasupra. Din când în când văpaia unie făclii luminează
brutal fața scăldată în sânge și sudoare pe care parcă se așterne,
groaznic, reflexul urii celor ce-L hăituiesc. (…). Asta-i ce s-a putut
recruta, iată respingătorul public al Curții cu jurați dinaintea căruia
Fiul lui Dumnezeu se va da pe față. Acolo a fost înghesuit Hristos,
așa de strâns încât acum e una cu carnea poporului Său. E tescuit de
întregul Israel”13.

Au existat mereu convertiri în rândul poeților, literatura
română bucurându-se de figuri minunate de convertiți precum Daniel
Turcea (1945-1979), cel trecut fulgurant de la “Entropie” la
“Epifanie”, din bazarul oriental al lumii în chilia mistică de tămâie de
la Cernica.

Iulian Grigoriu este un poet post-modern în adevăratul sens
al cuvântului, un convertit autentic care și-a înscris symbolic
convertirea într-o amplă și complexă poetică care-l recomandă ca pe
un martor privilegiat al generației 90. S-a născut la Galați în 9 iulie
1965, având un itinerariu formativ și profesional bogat, având de-a
lungul vremii diverse ocupații sau profesii, susținute cu “inegală
convingere”: student la facultăți tehnice și umaniste, muncitor
necalificat, meditator particular de mathematică și fizică, redactor în
presa socială și culturală postdecembristă, golan în Piața
Universității, șomer, pierde-vară, frate de mânăstire la Măxineni,
professor, licențiat, master și doctor în filosofie (logica și filosofia
matematicii), cadru didactic universitar. Ucenic prin molipsire și
dialog al lui Petre Țuțea, Iulian Grigoriu a publicat poesie, proză,
critic literară, eseistică, interviuri, impunându-se în cetatea literară de
la Dunărea de jos ca un gardian al unei conștiințe axiologice creștine.

Integrala operei sale poetice a fost editată în anul 2013, la
Iași, într-un volum intitulat “Eu, prea-străinul”, incluzând aici
majoritatea volumelor publicate anterior: “Dulcele timp pentru
răpunerea răilor” (Editura Alma, Galați, 1997); “Frumosul măturător
al băilor” (Fundația Culturală Antares, Galați, 2002); “Niște prieteni
și Hrist” (Fundația Culturală Antares, Galați, 2007); “Daniel în

13 Ibidem, p. 28-29.
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groapa cu lei” (Editura Centrului Cultural Galați, 2011) dar și alte
titluri din volume nepublicate: “Eu, prea-străinul” (1983-1986);
“Caietul de la Rovinari” (1986-1987) și “Poem cu Parmenide”
(2000-2003). Practic, din volumul integralei lipsesc tocmai volumele
scrise în anii 1990-1993, “Evanghelia Tânărului Gol” și “Pleiade”,
fapt semnificativ menționat în nota biografică de la finalul cărții.
Fuga sa la mânăstire a fost fructificată în romanul logico-filosofic
“Cu Wittgenstein la mînăstire”, publicat în anul 2003 la Editura
Paideia.

Poemul inedit Evanghelia Tînărului gol este o pășire spre
Crucea Cuvântului, o purtare și o rostire a Cuvântului Crucii, un
pelerinaj evanghelic pe urmele tânărului misterios, o mistagogie
poetică în identificarea acestui personaj evanghelic, pornind de
pasajul menționat ca motto, convertit în impuls poetic: Şi lăsîndu-L,
au fugit toţi. Iar un tînăr mergea după El, / înfăşurat într-o
pînzătură, pe trupul gol, / şi au pus mîna pe el. / El însă smulgîndu-
se din pînzătură, / a fugit gol (Marcu 14, 50-52).

Identitatea personajului enigmatic se precizează prin ipoteze
de lucru și delimitări: botezat de Ioan cu botezul pocăinței, tânărul
gol nu face parte din cercul apropiat ori extins al ucenicilor, și nici
din cel al beneficiarilor minunilor Domnului, cum nici din casta
sacerdotală ori sapiențială a vremii, nici măcar vameș pocăit nu este,
ci un om al timpului său, om nou cu tăria vinului vechi, poet prin
excelență cu dor aprins după Cuvântul, unul căruia Dumnezeu i-a
scuipat în gură, investindu-l cu darul rostirii poetice a Vieții,
îmbrăcându-l în cuvintele Cuvântului:

„Botezat de Ioan, printre mulţi, cu promisiunea Celui Ce va veni
Nu e nici Simon şi nici Andrei, Iacov al lui Zevedeu sau Ioan, Levi al lui Alfeu
Filip al lui Bartolomeu, Matei sau Toma, Iacov al lui Alfeu sau Tadeu
sau Simon Cananeul sau Iuda cel care L-a vîndut
Nu e demonizat sau bolnav sau lepros şi nici legat cu jurămîntul tăcerii
nici slăbănog, vameş, cărturar sau fariseu, ori om cu mîna uscată
vindecat într-o sîmbătă
Ci om nou cu tăria vinului vechi, din vechime cu zeii bîndu-l
Om făcut pentru timpul său, domn al Sîmbetei şi frate lui Dumnezeu
Ascultînd printre mulţi pe Cuvîntul



Young People in Church and Society

426

dintre cei pentru care a venit El
şi au băut vin cu vameşii şi păcătoşii
Ştia că Mirele îi va fi luat într-o zi
dar Mirele nu-i spuse „Urmează-mi!”
*
Întristat că minunea se face spre pildă pentru cei cu inima împietrită
a mers neştiind după Iisus din Ierusalim şi din Iudumeea de dincolo de Iordan
dimprejurul Tirului şi Sidonului să-l abată de la răstignire
Doamne Dumnezeule
Nu mă ispiti
nu mă înăspri
lasă-mă ca mustul dulce
lasă-mă ca lacrima
lasă-mă privind la nor
cu părul fluturător
lasă-mă în noaptea mea
Căci nu pot să-nvăţ nimic
Căci nu pot să-nvăţ nimic
Nu mai pot a mă-mbăta
din beţia altora
moartea altora privi
moartea altora cînta
moartea altora privi
Chinui răs-chinui
alţii-în locul meu muri
‘N locul altora muri
‘N locul altora muri
Învia de undeva
numai din puterea Ta
numai din puterea Ta
*
Ştiind că atunci cînd e mai uşor să vorbeşti
mai bine e să faci ce e greu
şi să faci ce e greu e să spui cu puţine. Şi atunci cînd nu ai puterea
mai bine să taci să-ţi iei patul tău şi să umbli
*
Poetul, Mirele fiindu-i în preajmă, nu postea ci
cu dorul pentru Mirele său se hrănea
Neprins alergînd după Domnul
la Domnul cu oaia pierdută şi fiul plecat
Tînărul nu e în afară, dar taina împărăţiei o primeşte în pilde
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fiindcă uitîndu-se, priveşte şi vede şi auzind înţelege şi se întoarce şi este iertat
nefăptuind orice ar face
ci aşteptînd neapărat precum pămîntul bun pentru Cuvîntul Semănătorului,
Înfloritorului, Înspicatului
Îi cunoaşte pe cei prădaţi şi se lasă şi se pierde cu ei şi se întoarce şi este iertat
pornind cu cei care primesc cu bucurie Cuvîntul, dar fără rădăcini în ei
întorcîndu-se cu cei prigoniţi şi strîmtoraţi pentru Cuvînt
se sminteşte şi se lasă şi se pierde şi este iertat
Pe cei înnecaţi în grijile veacului acestuia cunoscînd
se înnăbuşă şi se lasă şi se pierde şi nu rodeşte
şi se întoarce şi este iertat
mîncînd din ogorul lăsat paserilor cerului
seminţele nedeosebirii încolţesc primejdiile cîntecului noptatec
făcînd ziua noapte şi întunerecul lumină
şi nu înţelege că a aduce roadă înseamnă a fi roditor
nu înţelege că a aduce roadă înseamnă a fi roditor
*
El ia de la cei care au şi răstoarnă vasele pentru cei care nu au
dar află repede că aceştia nu vor fi niciodată reci sau fierbinţi
şi că mai bine e cuvintele să nu schimbe lumea
lumea să poarte încă un nume necunoscut ca şi Dumnezeu
El e îndepărtat pentru a cere netezimea cuvîntului potrivit
cînd în aceeaşi clipă regulile lumii se ridică
iar bogăţia ei mută e un dar
prea înalt să nu fie neînsemnat
Pleacă minunea să vestească
precum demonizatul vindecat
în taina-i mare haină îmbrăcînd
Cu zorile pe masă aruncate
Pleiadele şi Orionul inelar
În Sine Domnul simte vasul gol
pe trup alunecînd veşmîntul rar
*
Neîmbrăcat umbla cu două haine, precum cei doisprezece
ci mai sărac purta un dar al pierderii
o pînzătură din sac
avea pe trupul gol
Hrănit cu pîinea şi peştele înmulţite de Iisus
printre cei cinci mii de bărbaţi aşteptînd la răspîntii
să se risipească pîcla faptelor fricoase
obiceiurile fără de număr ale morţii
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Căci auzindu-L el se întorcea
În pîntecul larg al Cuvîntului
din marginile lumii
ridicat în crucea vieţii
firea neasemănării străină
din cetăţile pustii pe fruntea ucenicilor
Vorbind în graiul cel nepămîntean
din care prea puţini se-apropie ca să culeagă
Setea de Cuvîntul ne treieră nopţile
şi nu ne săturăm din apa vie bîndu-l
Ci cuvintele Duhului apucînd
ca pe fructele prăfuite şi roadele pămîntului
ele nu spurcau pe tînăr şi cuvintele lui
de mîncare erau şi în curăţie
cuvintele Domnului le primea precum vietăţile
de la fărîmiturile copiilor
ca un copil al Domnului le primea
fiindcă Domnul i-a deschis urechile
şi i-a dezlegat legătura limbii
i-a scuipat Dumnezeu în gură
Dumnezeu i-a scuipat în gură poetului
pămîntul şi sudoarea ce-l ţin
a mir de nard miros de-atunci
Şi ochii lui cum ochii orbului
pe Dumnezeu văzut-au
şi oamenii era nişte copaci umblînd după o singură virtute
nici gînd să ştie cine este Domnul
*
Şi unde nici ucenicii nu înţelegeau ci cugetau pe cele ale oamenilor
el jinduia între prilejurile de poticnire şi ca ultim sosit
sufletul şi-l primejduia pentru Evanghelia sa
Dreptate să dăm Domnului şi Faptei sale
pe care scrieri ne-ntrecute n-o cunosc
căci nu pe cele ale lumii căuta neruşinîndu-se
şi aşa rămînea printre cei care nu vor gusta moartea
pînă cînd nu vor vedea din orbire
împărăţia lui Dumnezeu venind întru putere
Şi nu L-a văzut pe Dumnezeu în straie de lumină ci răpit
de slugile Arhiereului a fugit din faţa Sa gol:
din nou în faţa Ta e primul om pe care îl dezlegi din giulgiu
ne-ruşinat, primul monah şi ultimul discipol
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evanghelistul din strîmtoarea clipei
cînd vremea s-a oprit cu Domnul înmiit
*
Şi ceea ce Domnul arăta pe de o parte ucenicilor, fără nimeni să ştie
se întîmpla pe cealaltă parte, în lipsa lor
fiindcă a cere cuiva să păstreze tăcerea
însemna a te lupta în alt om cu duhul său mut
căci a te arăta undeva în slavă, însemna mai apoi a te arăta răstignit
şi a merge pe apă însemna mai apoi a te poticni
şi a învinge demoni însemna a te lupta mai greu cu ei şi cu mai mulţi şi mai
mulţi
iar a înmulţi pîinea cerească însemna
a spori aluatul fariseilor pentru cei care cu puterea Cuvîntului nu se hrăneau:
Cred Doamne, ajută necredinţei mele! cel din urmă va sluji tuturor
Căci fără să meargă cu El va merge
în Numele Lui şi-n Numele Numelui Său
Mai văd o lumină
care ajunge
dincolo de moarte
Mai văd o lumină
care păstrează chipul Tău
Chipul oricărui
început
Lumină, lumină, acum poţi veni
am să tac
ordinea lumii naşte raza
în care mă prefac
*
Dumnezeu a mai venit pe pămînt a mai grăit prin prooroci
dar încă nu răscumpărase cu sufletul Lui sufletele celor mulţi
nestarea cerului scurtează ziua; frica în trupuri se-ghesuie şi tace
sunt trupul îndărătnic care nu vorbeşte
orice cuvînt e o pradă care se zbate în plasele inimii:
Cuvinte în puterea inimii
acum ce te opreşte?
Şi L-a strigat: Fiul lui David
urmîndu-i lui Iisus pe cale:
Poetul e urma lui Iisus pe cale
*
Dar atunci cînd Iisus s-a apropiat de Ierusalim
la Betfaghe şi Betania lîngă Muntele Măslinilor
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şi Şi-a trimis doi ucenici în sat
de unde să-I aducă un mînz neînşeuat
pe care nu şezuse nici un om pînă atunci
Cine legase mînzul acolo ştiind
Cine erau cei care stăteau acolo şi făceau voia Domnului
şi i-au întrebat: De ce faceţi aceasta, de ce dezlegaţi mînzul legat la poarta
noastră
pe fiul Mînzei care pînă acum nici un om nu a stat?
Ştiind că Domnul are nevoie de el le-au dat ucenicilor mînzul
şi-au pus hainele pe el şi Iisus a şezut pe mînzul
ce nu mai purtase vreodată om
pe mînzul cu spate curat şi crescut
pe mînzul ducînd dumnezeiască povară
Să fii acolo cînd Domnul are nevoie de tine
şi nu ca smochinul nevinovat cînd nefiind timpul lui
pe Domnul nu l-a săturat şi Domnul a plecat flămînd de la el
căci timpul flămînzirii şi vînzării Domnului venise
dar nu venise timpul smochinului
şi din calea Sa pe nimeni n-a mai chemat cu rod îmbietor, smochinul
şi a fost blestemat
*
Îndur surghiunul cuvîntului în libertatea sa tăcută
şi trupul său curat învelit şiroind în lumină
e-un singur grai pătrunzător pînă unde omul a fost zămislit
treci acum viule prin mine
duhule trei fîntîni sapă
dar ce să schimbi cînd nu e nimic de schimbat
şi cum să clinteşti Neschimbatul?
Timpul trece sărac faptele se usucă şi cad
şi cine să spună muntelui: Ridică-te şi te aruncă în mare
şi în inima sa să nu se îndoiască
ci el să aleagă în Sine, Marele Greu, Neschimbatul
şi să-l urnească
şi atunci inima sa va grăi şi fi-va lui orice va zice
Iar cel ce-a primit le avea pe ale lui şi toate de trebuinţă
şi le-a ridicat şi le-a descoperit
atunci cînd asupra lor a rostit
Iertate sunt toate de vreme ce sînt
dar oamenii nu uită ce Dumnezeu însuşi dezleagă
şi din inima lor fac peşteră de tîlhari
din care Domnul îi scoate cu biciul
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Ci de multe ori Domnul a venit şi oamenii l-au gonit
dar acum a venit ca să se răstignească
şi să-i mîntuie pe cei care nu merită mîntuirea
dar şi să-i piardă pe unii care l-au aruncat din vie afară
cînd a venit de departe ca să culeagă roadele ca Fiu al lui Dumnezeu
Ci munca lor era plătită cu piatra din capul unghiului
o piatră obişnuită pe care oamenii o lăsau
uitînd că nimic nu pot ridica pentru ei

au fost plătiţi cu piatra din capul unghiului
în care toată greutatea păcatului se aduna
căci pentru lumea aceasta binele strîmtorat
revarsă cu fierul
iar dincolo stăpînul ne socoteşte plata ca pe banul văduvei
înflorind ca un răspuns primăvara Învierii
dîndu-i şi El toată averea sa
*
Şi ucenicii cînd l-au întrebat mai tîrziu unde să gătească Paştele
cine era omul acela ducînd un urcior cu apă
care îi cunoştea pe ei şi îi întîmpina
ducîndu-i în casa stăpînului său unde un foişor era aşternut
pentru Învăţător şi ucenici
pe străzile nelocuite ale casei mele
e o încuviinţare de putere aspră – un plîns mocnit în podele
Cerul – o cătuşă ruptă între mine şi Adevăr -
se luminează pentru adăposturile fugarilor
marginea joasă a căilor sfinte
Urme de gloanţe-n pereţi, sîmburi dulci şi amari
A vinde şi a cumpăra: viaţa zilei, sîngele aerului
pentru a-l face primitor, senin; a schimba-n miazăzi adunarea de aripi
prieteni sosiţi cu belşugul de nori ce ocrotesc sărbătoarea
împotriva uşii închise cu zgomot, visul curmat în piciorul trădării
Am luptat mult pentru ziua de azi -
ca să-i împrăştii ceaţa, necredinţa
Drum descoperit, cu perdelele nopţii trase, înfăşurate pe inelarul plăpînd
Nesupus, de aici, din închisoarea mea: pentru a iubi ziua, pregătit de
neîntrerupta rugăciune a nopţii; a mă alătura darului de somn bine-veghetor
şi înţelept ca un psalm al fiinţei
*
Ci iată, planul vînzării şi răscumpărării se întocmea
cu ajutorul şi cu ştiinţa celor ce clipele prea bine socoteau
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Numărătorii stelelor şi-a firelor
veniţi parcă anume să-L slujească
într-o anume casă într-un anume ceas
într-o anume seară ivită-n foişor
Şi nu era atunci cînd dintre cei care mîncau cu El
unul plecase să cîştige lumea
fără să ştie că sfîrşitul este mai aproape
cu 30 de-arginţi
şi nu era unul dintre cei care se întristau zicînd: Nu cumva sunt eu?
El nu era printre cei doisprezece, el nu era din numărul celor doisprezece
ci ca să se împlinească
încremenită distanţa
cuvîntul apropiat aşteptat de stele
lacrima ochiului său
Crucificaţi în beznă
crucificaţi fără mare strigăt prieteni
chitara apusă
aşezaţi la străina masă
vom mînca şi vom bea
pentru ca nevăzuta gazdă
să uite că am venit aici
la fiul său întruna
vocea sa vom bea-o tăcuţi
ne-om ridica şi om merge
precum sărmanii chemaţi la ospăţ
să-ntoarcem vasele largi din lemn vechi
să rotim cumpenele bine
căci vasul fîntînă făcutu-s-a
mîna lui şi vinul
nici un păcat nu ascund
*
„Căci cele despre mine au ajuns la sfîrşit”
au venit vremurile ca ei să se încingă cu sabie
şi cu cei fără de lege să se socotească
şi slujitorul întru mărire să fie cel care să spele picioarele ucenicilor săi
Cînd vom putea Doamne, să purtăm ceea ce ne vei spune
şi pe faţă să vestim despre Tatăl?
Şi nu că Iisus e viu şi e Dumnezeu a vrut a spune
ci cum a făcut Iisus şi ce a vorbit şi cîte a mai printre ucenici
ceea ce n-a scris în nici o carte
aceea îl dovedeşte că e Dumnezeu
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şi Îi întăreşte pildele.
Valuri deodată au prins şi întunericul preste stele a mişcat
Răstignirea Ta
pînă la vinul cel nou cu Domnul băut în împărăţia ta mai era
mai era de nouă ori nouă pînă la ceasul al nouălea
N-ai mai vrut vinul cu smirmă al răstignitorilor
care spre timp înapoi a rămas ca un legămînt pierdut în roşia mare
şi din timpul răstignitor n-au plecat
Hainele Tale au împărţit aruncînd sorţi, care, ce să ia
Omul rămînea cu trupul său gol şi durerea
cu trupul său gol şi cu durerea
La al nouălea ceas în întunericul mare
în necuprinsul stăpîn
Ai strigat:
Eli, Eli lama sabahtami!
şi-apoi cu strigăt mare Doamne, ai plecat
în ceasul al nouălea
*
Am auzit vorbind stelele
ce nu-şi mai găseau aşezare
Şi-au dat deoparte timpul şi marginile
pentru a te găsi;
Trupul mi-a fost oglindă pentru chipul tău
şi-atît de departe dezvelit gîndului
sfîşiat nehotărîre de astre
Mai departe de cer se stingea o lumină
o frîntură de imn străpungea rana ta
roşul cald tipărea un pămînt de aproape
lîngă mine aproape alt pămînt se-nchega
*
Voi purta numele morţii Fiului meu
Eu, care nu ştiu moartea
Cea care îmi arată în adîncuri lumina
piatra rece şi aspră a unei străfulgerări tremurate
El, care a pipăit cu trupul marginile hotărîte
Pentru a face din adevăr un întreg
pentru a face din adevăr un joc al sensurilor mute
a celor ce tac în jurul tăcerii
Ca pe o haină sfîşiată de fiare
obosită de muncă, mucegăită de ape
scorojită de vînt şi strînsă de foc
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Voi purta numele morţii Fiului meu
un nume cunoscut de mine prin biruinţa rostirii
la limita celor ascunse
o haină ţesută de mîna mea ca o noapte
din lîna moale a turmelor mele numeroase
cele ce se ascund în lumină vor ieşi din cele ce-şi caută ascunzişul în noapte
E singura cale a strînge tunelul în tine şi a părăsi
ciudatul bestem aruncat peste oameni
nu acela de a-şi cîştiga cu sudoare clipa de tihnă
ci de a se despărţi de cei dragi la o vreme nepotrivită
cei răsplătiţi cu povara credinciosului Iov care m-a cunoscut
într-o semnificaţie lăsată să-i continue liber fiinţa
şi m-a strigat pe numele morţii Fiului meu
*
Cheamă
Doamne, trupul acesta ce-l port uşor a-l înfrînge
de nu m-aş împotrivi !
Fiinţa Ta în stelele mele
nopţi de stele somnului meu
îndulceşte-mi trupul visător
ochii nu te cunosc în fiinţa ta vie
respiră acolo unde numai tu poţi găsi
răul şi binele
Învie Tu Doamne, acest trup
pregăteşte-l pentru viaţa
subţire cum creanga de vişin
în vîrf ca o flacără
stinsă-n vîntul nopţii, aceeaşi în dimineaţă –
vindecă veşnicia rănită
literă în înţelesul fără anotimp
*
Şi Numindu-te Doamne, lumină
Scriere din vis
pasăre rană în cerul capcană
ochii deschide-i din trupul oglindă
galbenul aur n-o să te vîndă
Iartă-mă pentru lumină
Cu ce Singurătate să mă însoţesc
ca să pot fi
Cu ce Nume să te numesc
Treci peste mine ca peste o apă
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pe care nu ai păşit
niciodată
Suflă peste mine cu suflarea ta caldă
Nu voi şti niciodată
adînca mare
cum a vorbit
O, scriere fără sfîrşit dă-mi Nume
la Tine faptele din spaţiul împietrit
adeveresc de-a pururi o poveste
la fel cu-aceea care m-a uimit
Noaptea întreagă
au trecut prin faţa casei mele
cu inimi blînde şi cu lumină
împărtăşiţi
unde se termină ceea ce am început eu
căi fierbinţi s-au stins
Chipuri de ceară au început să mă doară
nimeni nu a intrat
m-am rugat
din umbră durerea -
ars pînă la sfîrşit
*
Deget gol şi deget plin
Pe jumătate înger
carte
Cu litere schimbate
Pîine pentru cîinele
singurătăţii Cerber
Desfoaie jumătate
singurătate
înviere/ fără muiere
pe-o parte apă
flacără pe alta
aruncat din iubire
Arsă literă
lîngă închisă poartă
Din calcul plimbat peste ape
aproape de suflet
arde nestins
Neînfăţişat
dar cu chip împărţit
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în chip adunat
În stea şi lumină
niciodată
alcătuire deplină
fire geamănă
frică
din frică seamănă
nemîngîiere de muiere
minune cu flacără
capăt de toartă
opaiţ
urcior gol
Plin de sete nimicul
Cu sete golind alambicul
Neadunat laolaltă
în trup doritor/
al nimicului muritor
Dorinţă neînviată
fiinţă
cu un singur păcat
Virtute scursă
mult sub cenuşă
vin fierbinte vin
rana nopţii golind
Cea mai apropiată lumină
de vină
Cuvînt răpus - neînşelat de credinţă legea pe dos
maţele legii
întunerecul şi duhoarea
pus să scuture să-şi fluture
hainele negre
neîncăput miros de ars os
dincolo de curăţie
înteţind văpaia
ce va să vie
literă neagră
fără vreo datorie
Vine şi pleacă din sînge
ca dintr-o apă fără de mal
Ultima barieră
dincolo de care nimeni
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dar absolut nimeni
nu poate stăpîni.
*
Ci un tînăr era la mormînt
la mormîntul cel gol
un tînăr îmbrăcat în veşmînt alb
la mormîntul fără trup
un tînăr aşezat în partea dreaptă
îmbrăcat într-un veşmînt alb
şi mironosiţele s-au spăimîntat
Cel răstignit? A înviat! A înviat!
Nu este aici
aici e doar locul unde L-au pus
Şi ieşind, mironosiţele au fugit de la mormînt
au fugit au fugit
pînă la Galileea unde Domnul nu ajungea
Ci stătea înaintea lor
La Galileea unde pe Domnul îl vor vedea
Şi Mariei Magdalena s-a arătat şi nu a lăsat să-L atingă
căci nu se înălţase la Tatăl Său
Şi ucenicii au auzit că este viu şi că merge pe cale
şi între alţi doi s-a ivit care mergeau la o ţarină
Pe cei unsprezece nepărăsindu-i li s-a arătat şi le-a suflat Duh Sfînt: Luaţi!
Iar semnul celor ce vor crede va fi ca demoni să izgonească în limbi să grăiască
şarpe de îi va muşca otravă de vor bea
nimic din acestea nu-i va vătăma
Ci pe cei bolnavi îi vor vindeca
punîndu-şi peste ei mîinile
şi vorbindu-le lor
Dar Domnul a venit lîngă doi dintre ei, mergînd spre Emaus
şi a vorbit cu ei, ca să înţeleagă
căci erau nepricepuţi şi zăbavnici cu inima
*
Nu ştiu dacă podul deasupra de apa nehotărîrii
e faptul că Adevărul există – la o aruncătură de băţ
barca beţiei încurcă năvoadele
Mă tem de cuvintele tale
tu dacă ştii Adevărul şi răspunzi prin tăcere
sprijinit de o carte pierdută
în urmele marii blîndeţi
dintre mare şi mare
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mă cauţi
Căci erau nepricepuţi
şi zăbavnici cu inima
ca să creadă tot ceea ce-n cer se-ntîmpla
Tot ce Hristos trebuia să pătimească
spre a intra în slava Sa se întîmplase
dar de lîngă ei se făcea că merge mai departe
pe cînd pe ei îi păştea şi ei nu ştiau
Paşte-ne Doamne rugîndu-L
căci spre seară fiind şi cu ziua plecată
a intrat să rămînă cu ei
*
Arătam oaspetelui întîrziata mea casă
şi-l rugam să rămînă peste noapte – şi-o noapte de nopţi
dar locul nu-l puteam ţine purtam
ca pe-o aură ştearsă
beţia naufragiilor la 30 de ani a spiritelor tutelare
cînd oare fost-am aşa tînăr - cînd oare îmbătrînisem frumos
locul ştergea din urmă-nserarea
Iată camerele de sus cea crăpată din pîntece
în hol te întîmpina ploaia
norul luminos în care se odihnesc vieţile invizibile ale întîlnirilor
sau poate viermii din camera stricată a celui Irod
mirosul din care răsar în zbor muşte
păianjeni auriferi invaziile de somn nu mai pridideau
şi oaspeţii şterşi hotărau să trăiască / nenumărate vieţi rătăceau în firele de tutun
desluşind meridianele singurei lumi
I-am arătat camerele joase din frig - Saturn şi Uranus numite
în noapte elementele se trezeau cotropind amănuntele
atîtor fapte sacre – un zgomot mi-a amintit că lucrurile se răcesc
să am grijă – mi-a spus – să ştergi de pe cărţi praful cosmic
*
Şi au stat împreună la masă şi Pîinea a luat-o
a frînt-o şi i-a binecuvîntat
şi cînd ochii lor s-au deschis
El s-a făcut nevăzut de ei
Atunci doar dorul de Tine, Doamne! în planta uscată nu rodise blestemul
Cum Doamne, dorul de Tine
Tu, care nu eşti Vis, dar poţi trimite un vis pe faţa pămîntului şi pămîntul să te
viseze Cum a fost Doamne, dorul Tău de Pămînt cînd i-ai trimis lumină?
Ce praguri de pămînt muntele Tău iubit a dezlegat?
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Doamne, ce dor ocroteşte seminţele tale cînd un Vis le învie?
Cu ce putere atingi chipurile şi ele îţi seamănă şi Doamne
ce spin încă nu ne uneşte
şi plecă odată cu dimineţile lumina Visului de la Tine
Văd din nou în fiecare dimineaţă toţi aceşti nori şi strîng în mînă aer
strivesc seminţele pe care cu grijă le semeni ca bunul plugar
Cum să mă desfac din toate alcătuirile pieritoare şi prin Tine, pe oameni
găsesc ca să gustăm împreună mustul harului Tău
Cum o fi Doamne, dorul de Tine, cînd pe noi ne sfîşie
doar amintirea unui chip trecător prin valea plîngerii
O, Doamne, dacă noi căzînd din iubire
încă mai putem desluşi chipul de om sau înger al unui oaspete
atunci încă mai credem că Te putem recunoaşte
atunci încă mai credem că Tu nu ne-ai părăsit
O, Tu, Semănătorule, Înfloritorule, Înspicatule
Du-ne iarăşi pe cărările pe care le-a călcat Tănărul gol
Primeşte încă o dată rugăciunea noastră mută şi nepricepută
Mîntuieşte-ne Doamne, cu repeziciunea şi din scurtimea acelei apropieri
la ora de seară a părăsirii şi singurătăţii Tale cînd Doamne, şi Tu ai tăcut
dorul izbeşte-ni-l de Tine
Căci dorul nostru vine din iubirea adevărată şi fără a avea vreo altă virtute
purtăm în noi dorul Tău înviat.
*
Şi lui Simon tot i s-a arătat
apoi celor unsprezece şi celor împreună cu ei
şi trupul său nu era duh ci carne şi oase avea
căci foame încă purta cu el
şi peşte fript a mîncat şi fagure de miere a băut
Şi a lăsat peste martorii Neamurilor
pocăinţa spre iertarea păcatelor
făgăduinţa Tatălui
şi ei au rămas în cetate
pînă i-a îmbrăcat cu putere de Sus
Şi s-a înălţat la Cer
iar Poetul cu îngerul său au rămas să risipească
ceea ce oamenii vor uita:
iubit de Dumnezeu cine-l va atinge pe poet nu-l va atinge
cine îl va vedea nu-l va vedea
cine îl va avea nu-l va avea
Căci poetul nu atinge pe nimeni
nu are nimic
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şi e un suflet transparent prin aer
*
Pentru poet începe fuga lui Dumnezeu
Şi dărîma-va mari ispite ori lăsa-se-va fără putere prins
ci Dumnezeu îi dă putere s-alunece din sac
un sac de pînză gol pentru veşmîntul neîmpărţit
ci cîştigat la sorţi de suliţaşi
De-aceea luaţi trupul neîmpărţit şi răstignit
de la Apus la Răsărit
O, slujitori eliberaţi
vă aşteaptă o mare ordine a cîştigului
o mare bogăţie a coerenţei: Temeţi-vă
Poduri s-au ridicat cu un zar şi popoare au fost călăuzite după un vis
credinţa a fost în inima poporului meu şi nu am judecat-o
ci am sărutat icoana şi osul străbunului meu
am sărutat urma tocită a sărutării sale pe icoană.
Poetul a văzut ultimul ceas al Domnului pe Pămînt a auzit
zăngănitul de arme absurde în patul sufletului nevindecat al omului rămas
visele profeţilor departe ca mersul pe ape
vasul vărsat pe pămînt crăpat
Cine a cîntat vreodată bucuria şi deznădejdea
Cine a vut vreodată sufletul plin?
Cine a ridicat slavă Domnului
Cine a băut băutura verde a timpului şi e însetat de sînge?
Cine l-a bătut pe Dumnezeu şi cine l-a băut?
Şi va bea fiara urma vînătorului rănit
va pune preţul cel ce umbreşte lumea şi o ascunde
Cum ar putea un adevăr mai mare să îndrume un popor în pustiu
şi să făgăduiască acum
cînd din pămîntul vechii legi a muşcat fierul
şi Tu te pregăteşti să luminezi din uitarea războaielor?
Ce alt adevăr şi cum ne vei da acum iertarea?
Căci ai înfrînt numai trecutul lor şi oamenii nu şi-l mai recunosc
Te-ai răstignit pe Cerul întunecat al uitării
şi primul cuvînt e rănit şi păstrează urma sîngerie a vidului
dar cerul şi Pămîntul vor trece, nu şi Cuvintele tale!
*
Iată că venise timpul, ei nu Te-au cunoscut
Mare glas cutremura trupul Tău pe care ei avut-au ştiinţa ca să-l omoare
Si o mare linişte pe maluri aştepta să rupă hotarul strîns al timpului
Din nodul lui ce ţine morţi adormiţi
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Să vină trădătorul căci eşti singur
Si îngeri ascunşi tremură în grădina îndepărtată ascultîndu-ţi ruga
Să vină nevinovatul sărut căci lund se arată
Coada timpului necredinţei
Cine Te va apăra căci eşti singur
şi mîinile Tale creează din nou, cu prima suflare, trupul omului
buzele tale suflă ca la început suflare de viaţă peste lutul cald: eşti încă singur
şi corul murmurînd al Creaţiei a aşteptat Omul
Tu, care ai puterea să te creeazi pe Tine şi să fii singur
Primeşte sărutul nevinovat al vînzătorului ca semn de recunoaştere
El îţi va da libertatea şi va statornici distanţa definitivă
Dintre Creator şi Creaţie
Poetul alerga-va spre-o răstignire albă pe Crucea Cuvîntului
O, Doamne-ntre tîlhari Cuvîntul socotit
Tu iartă-ne, smereşte-ne
Căci ajunsesem să Te răstignim
Invie-ne ca trupul Tău să-l pipăim
De-ai fi venit în lume ca un prinţ
Noi Te-am fi prins
Doamne al lumii în care noi Te-am răstignit
Doamne al lumii în care noi Te-am răstignit
Tu iartă-ne, smereşte-ne, Tu iartă-ne
Pentru poet începe fuga lui Dumnezeu
Şi-o vreme, vremi şi încă jumătate
*
Doamne, fără haine am fost şi chemîndu-Te
în cuvinte m-ai îmbrăcat
şi numindu-te Doamne, lumină!

Proiectul poetic Evanghelia tânărului gol cuprinde o trilogie
- poem, eseu, proză, fiind anunţat și apărut parţial în unele reviste
literare, cea mai mare parte sub formă eseistică în revista Antares:
„Aceasta nu e o carte de critică (...) nici măcar a raţiunii „impure”.
Am început s-o scriu într-un moment în care niciuna din căile de
cunoaştere nu mă mai mulţumea, cînd nu mai credeam în omul de
ştiinţă, în filosof sau poet. Cînd totul se surpa (lume, iubire,
societate) şi excedat de relativitatea stărilor echivalente, am simţit
pentru o clipă, dorul de Dumnezeu. Aceasta era o stare fără egal.
Făceam totul pentru a contrazice sentimentul care mă readucea
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constant înapoi, fără nici o altă alternativă. Poate că era dorul pentru
copilul de aur ce trebuia să se nască din mine şi din Aceea pe care
încă n-o întîlnisem. Poate că era altceva. Dar nu, nu aveam nici o
putere, era ceva ce nici gînd să fi putut ucide. Da, să ucid era singura
alternativă pentru a fi sigur că Exist şi Există! Doar minima decenţă
că de data asta trebuie să consimt la ceea ce se întîmplă cu mine m-a
determinat să găsesc un model al timpului care să reziste şi care,
dealtfel, mi-a apărut întîmplător: Tînărul gol… ce vine la Iisus în
ultima clipă… Între timp am scris o mulţime de referate şi articole cu
bibliografie, am fost obligat să-mi revizuiesc atitudinea
autodistructivă, abandonul social, sinuciderea morală, însă nu am
găsit nici un mod de a face public această carte. (...). Pesemne, în
preajma iubirii lui Dumnezeu, am ştiut cîndva totul, am fost însumi
bîntuit de visul ascuns al adevărului, din care am uitat şi m-am
împotrivit totului, pentru ca în final, nemaicrezînd în nici o formă a
rostirii lîngă impenetrabilul adevăr să mai îngaim un singur cuvînt:
Înviere! Înviere! Aştept să fim vii în sensul etern al lumii nepieritoare
populate de neasemuiţii oameni ce suntem sau care vom fi, cu
adevărat!

Din pudoare și detașare simbolică de momentul incandescent
al convertirii sale, autorul introduce jocul literar al manuscrisului
/manuscriselor găsite în podul unei case vechi case, cuprinzând un
text destul de lung şi confuz, dar de o ciudată coherenţă, redat cu un
adaos autobiografic: „Este vorba despre o întîmplare cu iz romantic
şi cu un subiect nu mai puţin depăşit: un curs de Poetică, subintitulat,
în mod straniu, Evanghelia Tînărului Gol- o de-finire a poeticii .
Textul pare redactat cam în ultimul deceniu al mileniului trecut,
avînd în vedere bibliografia anexată şi unele extensii ale
manuscrisului care nu s-au păstrat în întregime, precum şi după unele
referiri (descoperiri ştiinţifice, note ale autorului, etc). Textul este
specific perioadei de criză din acele vremuri, ca opţiune sau canon
artistic înscriindu-l la categoria "eseu", ca spiritualitate, lucrărilor de
tradiţie creştină, fără să fie un text revelat, ci dimpotrivă, unul mai
degrabă "original", scris sub forţa unei inspiraţii de moment. Trăind
în continuare cu febra unei "Apocalipse" amînate, lumea nu s-a
schimbat de atunci în mod fundamental, nici vorbă să-şi rezolve
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problemele stringente, mai ales cele de natură morală. Evanghelia
care urmează e un text "apocrif", iar cei “o mie de ani” care au trecut,
ar putea fi consideraţi de autorul ei anonim, un miracol cel puţin la
fel de mare ca şi aventura tînărului solitar pe care o redăm în
continuare.

Din infinitatea de fapte poetice care alcătuiesc lumea, am ales
una cu puterea de a le converti pe celelalte. Din motive cu totul
subiective, sînt marcat de această întîlnire, fiindcă ea face parte din
intimitatea mea intimissimă - consider că defineşte în totalitate
condiţia dintotdeauna a poetului. În aventura acelui tînăr, care apare
din neant la ceasul tîrziu al vînzării Mîntuitorului, pot privi ca într-o
oglindă în firea profundă a poetului. Am ales evenimentul relatat de
Marcu, definitoriu pentru argumentele acestei Poetici, în primul rînd
datorită poeticităţii faptului ca atare. E o întîmplare ce iese din
canon, dar care aruncă o lumină de fulger asupra timpurilor ce se vor
pogorî asupra lumii. Analogiile cu modelul poetului şi caracterul
poesiei în genere decurg imediat:

Poetul e mereu tînăr, orice vîrstă biologică ar avea. El nu are
"veşminte": poesia apare în lume fără să ţină cont de atribute
conjucturale. Puterea tînărului de a se elibera din mîinile zbirilor are
legătură cu puterea metamorfică a poesiei - coaja cuvintelor
înlăturată, rămîne esenţa, ideea, mesajul, poesia pură, ceea ce rezistă
ca sens, în urma aruncării peste bord a învelişului tare al cuvintelor
ce nu pot constitui un miez, ci doar o ţesătură, o haină. Dezghiocarea
sensului profund al poemului - atunci cînd există - e mereu îndreptat
împotriva texturii, a textului, a ceea ce pieritor-istoric e numai un
vehicol şi nu o hrană. Puterea Poetului de a se elibera vine de la
Dumnezeu-Cuvîntul, de la Iisus-Logosul, care în acele clipe era
prada cea grea a zbirilor, iar tînărul ce fuge gol din mîinile lor e tratat
cu condescendenţă, chiar cu ironie. Miza poesiei e convertirea
gratuitului la Adevăr, a Clipei la Eternitate. Pentru poesie contează
clipa, nimic altceva. Gestul tînărului e sincer, necalculat, necugetat,
misterios. El nu urmăreşte vreo răsplată de la nimeni şi dovedeşte
iubire pentru cel arestat şi care era părăsit atunci de toţi ucenicii.

Gestul tînărului ce fuge gol din faţa lui Iisus e oarecum frivol
- însă aşa apar toate faptele oamenilor în istorie, oricît şi oricum ar
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vrea cineva să le îmbrace. În istorie s-a murit mult mai mult pentru
salvarea aparenţelor, a falselor cauze şi circumstanţe, decît pentru
Adevăr (chiar şi în acest caz, cine va susţine sus şi tare că va muri în
numele Adevărului, va da dovadă de multă mîndrie şi iluzionare).
Atîta timp cît rămîne un dat obligatoriu, miza expierii, a jertfei libere
este foarte greu de găsit în diferenţieri şi nuanţe.
Tînărul se întoarce în lume şi în anonimatul faptelor de taină din
Scripturi, trădînd o natură duală, o fire scindată. Efortul său este
acela de a plăti lumii cu măsura lumii, iar lui Dumnezeu, cu măsura
lui Dumnezeu. Poesia transportă inevitabil un imediat, un imanent şi
un transcendent. Din punct de vedere transcendent, poesia comportă
o altă acoperire a fiinţei - aspiraţia spre Adevăr, ori cel puţin spre
adevărul exprimării, ceea ce constituie singurul ei prinos. Astfel ea se
supune unui risc ontologic, la o jertfă, la o ardere de tot pe care
divinitatea o consimte, o încurajează şi o acceptă. Poeţii sînt iubiţi de
Dumnezeu, chiar dacă soarta, imanentul, le este potrivnic, iar
divinitatea, transcendenţa, îi judecă în cete aparte faţă de cealaltă
turmă a oamenilor.

Şi un alt argument ar fi că poesia este principiul “formal” al
Logosului, iar marca Logosului e Poesia - atunci cînd divinul se
exprimă, o face poetic14.

Concluzii

Puterea cuvintelor de a converti şi de a se lăsa convertite în
exprimarea unui fapt trebuie să se suprapună în poeticitatea
exprimărilor fericite. Cînd clipa de inspiraţie nu a dus la realizarea
unui text poetic şi acest lucru se învederează, ea a oferit totuşi o
experienţă indispensabilă poetului. Acesta poate recunoaşte cîndva
clipa inspirată, scurt-circuitul, revelaţia fulgerătoare de limbaj.
Revelaţia de limbaj este o discontinuitate semantică ce provine dintr-
un strat metafizic, inteligibil care se poate converti într-un continuum
fragil al unei exprimări sensibile. Poetul acţionează ca un
acumulator, ca un condesator care acumulează inspiraţie şi energie

14 Revista „Antares”, Galaţi,  nr. 22-23-24, ianuarie-februarie-martie 2000.
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poetică. După capacitatea sa, el poate reda pe înţelesul său (aşa cum
fiecare copac creşte după înţelesul seminţei sale) acel fapt poetic în
legătură cu supra-fapta poetică care l-a generat şi, poate rodi după
înţelesul şi puterea sa.

Adevărata mişcare, Cuvîntul, logosul cu puterea de foc îl
caută şi îl găseşte pe poetul adevărat care acum e rupt în două. Cînd e
cu faţa la Dumnezeu vrea să fie chezaş lumii, cînd e cu faţa la lume,
se pune chezaş pentru Dumnezeu. “Om în două lumi” cum îi spunea
S.J. Perse - conştient de puţina sa putere, îndurerat de surzenia lumii
şi uneori de tăcerea lui Dumnezeu, cîntă lucrurile minunate ale lui
Creației crezînd că pătrunde tainele sale, în sinea sa trăieşte frumuseţi
neîngăduite şi prea îndrăzneţe pentru lumea obişnuită. Păstrează în
sine speranţa că omul este chip şi făptură a lui Dumnezeu, că este
nemuritor şi că după încercările acestei lumi va primi un loc într-unul
din cerurile bunătăţii dumnezeieşti în care va întîlni, va cînta, va iubi
şi va locui în preajma minunată a făpturilor şi lucrurilor pe care aici
doar le-a întrevăzut, a crezut că le iubeşte, ori le-a risipit. Crede în
bunătatea lui Dumnezeu şi are speranţa că pentru singura sa virtute,
neînsemnată dealtfel, pentru dorul său de o clipă către Iisus, acesta îl
va primi ca pe oaia rătăcită şi fiul risipitor, ca pe tîlharul şi femeia ce
mult a iubit, ca pe tînărul gol şi ca pe oricine care, înţelegînd o clipă
adevărul şi ruşinîndu-se din pricina goliciunii vieţii sale a încercat de
atunci să-I facă pe plac şi să mărturisească pe adevăratul Dumnezeu.
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Tânărul gol Iosif, sf. sec. VI
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Properzia De Rossi Joseph and Potiphar's Wife.
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Pictură în podul bisericii Orțița, Sălaj
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T'oros Roslin Evangheliile, tanarul gol, Walters Manuscris W.539,
ur. 223v
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Proiect iconografic, arca noetica Alba Iulia, martie 2013
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Tânărul gol, Arca noetica, Alba Iulia


